그레이
공간을 보면 사람보다 구조를 먼저 읽는다. 부산에 같은 질문을 열여덟 번 던진 사람.
대표 질문
- ·다음 부산은 왜 부산이어야 하는가?
- ·누가 남고 누가 떠나는가?
- ·부산은 무엇을 측정하지 않는가?
주로 반박하는 오해
“도시를 GDP와 100대 기업 수로만 재는 시선”
결론 방식
답을 내리기보다, 도시에 같은 질문을 한 번 더 정확히 던진다.
주로 보는 자료
그레이의 스토리 (20)
공원 속의 밀도
판교에서 20분, 도착한 곳은 숲과 호수였다. 선정된 사람들이 1박2일 모인 해커톤. 그 공간이 좋았던 건 넓거나 비싸서가 아니라, 무엇을 위한 자리인지가 분명해서였다. 동선도, 공원 속 거리까지도 다 설계였다. 목적이 분명한 공간은 사람을 그 목적대로 모은다.
비어 있을 공
공간(空間)이라는 말에는 비어 있을 공(空)이 들어 있다. 2018년, 나는 영도의 작은 여행 서점에서 그 뜻을 배웠다. 사람을 부르는 건 채움이 아니라 비움이라는 것을. 서점은 사라지고 그 자리엔 양식당이 들어섰지만, 사람이 머물고 싶은 자리는 남았다.
다음 부산은 무엇인가
열여덟 날 전에 물었다. 다음 부산은 왜 부산이어야 하는가. 열일곱 편을 지나며 답이 모인다. 다음 부산은 사람을 알아보는 부산이다. 항만도 예산도 아닌 알아봄과 신뢰, 그것이 부산이 세계에 내놓을 단 하나다. 그리고 그것은 모든 것이 도구로 넘어가는 시대에 도시에 끝까지 남는 인간의 일이다.
부산은 어떻게 쌓는가
부산에서 좋았던 것들은 늘 한 사람에게 달려 있었다. 그가 떠나면 함께 사라졌다. 26년이 지나도 같은 약속이 반복되는 건, 그 약속을 담아둘 그릇이 없었기 때문이다. 지속은 더 헌신적인 한 사람이 아니라, 사람이 바뀌어도 남는 제도에서 온다. 그릇은 기술이 만들지만, 그것을 믿고 채우는 일은 문화가 한다.
부산은 떠난 사람을 어떻게 다시 잇는가
부산이 속한 동남권에서 10년간 청년 51만 명이 떠났다. 손실인가? 대만에선 떠난 청년들이 신주 반도체를 만들었다. 떠난 사람은 잃어버린 자가 아니라 부산이 세계에 둔 지점이다. 흩어진 게 아니라 뻗은 것이다. 그들을 다시 잇는 건 거리가 아니라 떠나기 전에 쌓인 신뢰다.
부산은 어떻게 사람을 모으는가
혼자서도 회사를 만드는 시대, 1인 창업이 셋 중 하나를 넘었다. 그런데 사람들은 오히려 한 도시로 더 몰린다. 혼자 다 할 수 있게 될수록 사람은 더 모인다. 한 사람을 부르는 건 정책도 건물도 아니다. 이미 거기서 무언가 만들고 있는 다른 한 사람이다. 그리고 그렇게 모으는 일은 AI가 대신할 수 없는, 인간에게 남은 마지막 일이다.
부산은 어떻게 사람을 자라게 하는가
부산은 배우와 운동선수를 길러냈다. 모두 학교가 가르치지 않는 영역에서다. 가르쳐 만든 게 아니라, 스스로 하려는 사람을 막지 않았을 뿐이다. 가르침이 흔해진 시대에 도시가 길러야 할 것은 가르침이 아니라 의지다. 의지는 가르쳐지지 않는다. 자랄 자리가 있어야 자란다.
부산은 어떻게 좋은 사람을 알아보는가
사람을 고르는 데는 두 가지가 있다. 기준으로 추려내는 선별, 시간으로 찾아내는 발굴. 측정이 정교해질수록 선별은 누구나 한다. 도시에 남는 단 하나의 차별점은 한 사람을 오래 보고 알아보는 안목이고, 그 안목은 반복되는 만남에서만 자란다.
부산은 누구를 부산 사람으로 알아보는가
밖에서 부산은 글로벌 5위 항만, 스마트시티 8위로 알아본다. 안에서는 20년째 청년 일자리가 고질병이다. 같은 도시인데 얼굴이 둘이다. 그 어긋남이 떠난 사람도, 못 온 사람도, 도착하지 못한 외국인도 만든다.
부산은 다음 세대에게 무엇을 넘기는가
도시는 다음 세대에게 건물과 도로와 공항을 넘긴다. 그러나 정말로 넘기는 것은 따로 있다. AI가 시대의 구조를 다시 짓는 지금, 부산이 넘길 단 하나는 알아봄의 인프라다. 모모스커피가 이미 그 길을 갔다.
부산은 다음 세대에게 무엇을 넘기는가
빌더가 많은 도시는 많다. 서울, 도쿄, 샌프란시스코, 발리. 부산은 그 목록에 없다. 그러나 부산을 좋아하는 빌더는 우리가 세는 것보다 많을지 모른다. 진짜 질문은 부산이 그들을 알아보느냐다.
부산은 무엇을 측정하지 않는가
부산이 측정하지 않는 영역의 목록은, 부산이 신뢰 인프라를 짓지 않은 영역의 목록과 거의 일치한다. 운영을 만드는 건 측정이 아니라 신뢰다. 측정은 신뢰가 남긴 결과를 뒤따라가며 기록하는 도구일 뿐이다.
부산은 누구를 머물게 할 수 있는가
6월 12일, 부산 서면의 한 원룸형 객실 값이 5만 7천 원에서 300만 원으로 뛰었다. 50배다. BTS가 위버스 라이브에서 직접 그 가격을 입에 올렸고, 외국 팬들은 부산에서 물 한 병도 사지 않겠다고 했다. 노마드는 도시의 신뢰를 시험하는 사람들이다. 이번 시험에서 부산은 떨어졌다.
26년째 현장 소장 없는 부산의 해양수도
부산은 25개 기관을 21개로 줄였다. 군살을 뺄 줄 안다. 그런데 26년 동안 세 시장이 같은 약속을 되풀이하는 사이, 그 약속을 지킬 단일 조직은 끝내 생기지 않았다. 기능은 있다. 조직이 없다.
왜 부산이 아니라 후쿠오카였나
부산은 세계 5위 컨테이너 항만 도시다. 후쿠오카는 그 명단에 없다. 그런데 디지털 노마드는 부산이 아니라 후쿠오카로 간다. 인프라 때문이 아니다.
공항·역·항구 셋 다 있는데 왜 게이트웨이가 못 되는가
부산에는 공항, 역, 항구가 모두 있다. 한국에서 셋 다 가진 도시는 부산뿐이다. 그런데 게이트웨이는 못 된다. 왜일까.
바다는 부산의 무엇인가
부산 해안선 266km. 시민 60% 이상이 해안가 3km 안에 산다. 바다는 부산의 자산인가, 배경인가.
100대 기업이 0개인 도시는 어떻게 일하는가
전국 100대 기업 중 부산 본사는 0개다. 대기업이 없는 도시에서 사람들은 어떻게 일하고, 그 방식은 어떤 생태계를 만드는가.
왜 청년은 떠나고, 누가 남는가
10년간 20대 5만 명이 부산을 떠났다. 왜 떠나는가보다 누가 남는가가 더 중요한 질문일 수 있다.
다음 부산은 왜 부산이어야 하는가
부산은 17일 후 다음 시장을 뽑는다. 그런데 우리는 누구를 뽑는지만 이야기하고, 어떤 부산을 뽑는지는 거의 이야기하지 않는다.