공짜 글, 비싼 눈

2026년, 빈 화면 앞에서 막막했던 경험은 거의 사라졌다. 프롬프트 한 줄이면 블로그 글, 보고서, 뉴스레터, 제안서가 몇 초 만에 완성된 모습으로 쏟아진다. 모두가 이걸 효율이라 부른다.

그런데 이상하다. 쓰기는 이렇게 쉬워졌는데, 읽히기는 거의 불가능해졌다.

효율이라는 단어는 늘 비용을 줄인다는 뜻으로 쓰인다. 맞다. AI는 글 한 편의 생산 비용을 사실상 0으로 만들었다. 문제는 이 비용이 사라진 게 아니라 옮겨갔다는 데 있다.

생산이 공짜가 되면, 희소한 자원은 생산물이 아니라 그걸 받아줄 주의력이 된다. 글은 무한히 늘어나는데 사람의 하루는 여전히 24시간이고, 눈은 두 개다. 공급이 폭발하면 가격은 다른 곳에서 폭등한다.

그러니까 질문을 바꿔야 한다. 이 기술은 누구의 비용을 줄였고, 누구의 비용을 늘렸는가.

비용을 줄인 쪽은 분명하다. 콘텐츠를 양으로 찍어내는 사람, 검색 상위를 노리는 마케터, 트래픽으로 광고를 파는 플랫폼. 이들에게 무한 생산은 축복이다.

비용을 떠안은 쪽은 읽는 사람이다. 진짜와 가짜, 검증된 것과 그럴듯하게 지어낸 것을 가려내는 노동이 통째로 독자에게 전가됐다. 예전엔 편집자와 데스크가 했던 일을, 이제 각자가 매일 무보수로 한다.

여기서 플랫폼의 역할을 짚어야 한다. 추천 알고리즘은 '좋은 글'이 아니라 '오래 붙잡는 글'을 고른다. AI 양산물은 이 기준에 최적화되어 있다. 그래서 피드는 점점 평균을 향해 수렴하고, 모두 비슷한 톤으로 비슷한 말을 한다.

이걸 모델 붕괴라 부르는 연구자들이 있다. AI가 AI의 출력을 학습하고, 그 출력이 다시 데이터가 되는 순환. 그 끝은 풍요가 아니라 평균값의 늪이다. 정보는 많아지는데 신호는 줄어든다.

그래서 마지막까지 비싸게 남는 것이 등장한다. 큐레이션, 신뢰, 사람의 보증. 누군가 자기 이름을 걸고 "이건 내가 읽었고, 사실이고, 읽을 가치가 있다"고 말해주는 행위. 기계가 복제할 수 없는 건 문장이 아니라 책임이다.

여기 강한 반론이 있다. 그래도 좋은 글은 결국 떠오르지 않나. 품질이 이긴다는 믿음.

절반만 맞다. 소음이 일정 수준을 넘으면 품질은 발견되기 전에 묻힌다. 좋은 글이 이기는 게 아니라, 좋은 글을 찾아줄 신뢰의 통로를 가진 사람이 이긴다. 둘은 다르다.

부산에서 이 구조는 더 날카롭게 드러난다. 중심이 아닌 도시의 목소리는 원래도 작았는데, 이제 서울발 양산 콘텐츠의 홍수에 한 번 더 덮인다. 알고리즘은 이미 큰 목소리를 더 키우도록 설계돼 있으니까.

역설적이게도 바로 그래서 비중심의 기회가 생긴다. 모두가 무한 복제로 갈 때, 복제 불가능한 것, 그러니까 특정 장소에 발 딛은 구체적 목격과 그걸 보증하는 사람의 이름이 오히려 희소재가 된다. 소음이 클수록 진짜 목소리의 값이 오른다.

기술을 멈추자는 게 아니다. AI 생산은 되돌릴 수 없고 되돌릴 이유도 없다. 다만 이 도구가 누구의 규칙으로 작동할지는 아직 정해지지 않았다.

규칙은 만들 수 있다. AI 생성물의 출처 표시 의무, 추천 알고리즘이 무엇을 최적화하는지에 대한 공개, 사람의 검증 노동에 값을 매기는 구조. 이건 기술 거부가 아니라 설계 선택이다.

결국 물어야 할 건 하나다. 무한히 쓸 수 있게 된 시대에, 우리는 무엇을 읽을지 누가 정하게 둘 것인가. 그 결정권을 트래픽 알고리즘에 넘길지, 이름을 건 사람들에게 둘지. 효율은 이미 우리 손에 있다. 정해야 할 건 규칙이다.