기술은 항구에서 먼저 산다

새벽 부산항 신항. 컨테이너를 집는 크레인이 사람 없이 움직인다. 운전석은 비어 있고, 멀리 떨어진 관제실에서 한 사람이 화면 여러 개를 본다. 비가 오면 빗방울이 카메라 렌즈를 먼저 때린다. 기술이 비를 먼저 맞는다는 말은 비유가 아니다.

사람들은 첨단이라고 하면 판교의 통유리 사무실을 그린다. 책상마다 모니터 두 대, 따뜻한 조명, 라떼.

정작 신기술이 가장 먼저, 가장 거칠게 투입되는 곳은 오래된 산업 현장이다. 항만, 조선, 물류. 부산이 그 교과서다.

이유는 단순하다. 여기서는 1초가 돈이고, 한 번의 사고가 사람 목숨이다. 절박한 곳이 먼저 실험대가 된다.

부산항 신항의 일부 부두는 자동화 야드로 굴러간다. 무인 운반차가 컨테이너를 옮기고, 크레인은 원격으로 조종한다. 시범이 아니라 매일의 노동이다.

여기서 빌더가 챙길 첫 번째 안목. 데모와 운영은 다른 동물이다. 컨퍼런스 무대의 자율주행은 맑은 날 한 번 성공하면 박수를 받는다. 부두의 자율주행은 태풍 다음 날 새벽에도 컨테이너를 정확히 내려놔야 한다. 실패가 누적되면 멈추는 게 아니라 사람이 다친다.

조선소로 가보자. 영도에서 거제로 이어지는 벨트. 용접 로봇과 디지털 트윈이라는 말이 여기서는 마케팅 문구가 아니다.

배 한 척은 도면이 수만 장이다. 설계를 가상으로 먼저 짓고 충돌을 잡아내는 디지털 트윈은, 쇳덩이를 자르기 전에 실수를 잡으려는 절박함에서 나왔다. 화면 속 모델이 틀리면 현장의 철판이 버려진다.

두 번째 안목. 제약이 심한 곳일수록 기술이 정직해진다. 오차 허용치가 밀리미터고, 자재값이 억 단위면, 화려한 기능보다 틀리지 않는 기능이 이긴다. 빌더가 자기 제품을 시험하고 싶다면, 봐주는 사용자 말고 봐주지 않는 현장을 찾아야 한다.

물류도 마찬가지다. 부산은 환적 화물의 도시다. 배에서 내린 컨테이너가 다른 배로 갈아탄다. 어느 칸에 무엇이, 언제, 어디로 갈지. 이 거대한 경우의 수를 푸는 게 알고리즘의 일이다.

여기서 한 가지 반론. 그럼 결국 노동자가 밀려나는 것 아니냐. 자동화의 끝은 일자리 소멸 아니냐.

답은 절반만 맞다. 무인 크레인 옆에는 그 크레인이 멈췄을 때 들어가는 정비공이 있다. 원격 관제실에는 화면을 읽는 새로운 직무가 생긴다. 노동이 사라지는 게 아니라 노동의 위치가 옮겨간다. 기름때가 데이터로 번역될 뿐, 현장을 아는 사람의 값은 오히려 오른다.

세 번째 안목. 기술은 일을 없애는 게 아니라 일의 좌표를 바꾼다. 빌더가 만든 도구가 누구의 일을 어디로 옮기는지 모르면, 그 도구는 현장에서 거부당한다.

그러니 부산을 관광지 리스트로만 읽지 마라. 광안대교 야경과 회 한 접시 너머에, 비 맞으며 미래를 먼저 입어보는 현장이 있다. 항구는 늘 다음 기술의 첫 사용자였다.

부산의 태도는 이렇다. 멋있는 데모는 도시에 안 남는다. 비 오는 새벽에도 작동하는 것만 남는다.