게임패스, 음악의 길을 간다

한 달 17.99달러가 가린 질문

마이크로소프트가 게임패스 울티밋 가격을 올리면서 카탈로그도 함께 넓혔다. 표면은 흔한 구독 인상 뉴스다. 게이머는 가격에 화를 냈고, 언론은 "콜 오브 듀티가 첫날부터 들어온다"는 헤드라인을 달았다. 여기서 멈추면 그냥 제품 뉴스다.

그런데 이 장면을 음악에 겹쳐 보면 다른 그림이 나온다. 2008년의 스포티파이도 똑같이 시작했다. 무제한 카탈로그, 월 정액, 소비자에게는 천국. 15년이 지난 지금 스트리밍 1회 재생당 창작자에게 돌아가는 돈은 0.003달러에서 0.005달러 사이다. 음반 한 장을 사면 아티스트 몫이 한 번에 떨어졌지만, 스트리밍은 그 매출을 잘게 부수고 풀(pool) 방식으로 다시 나눴다. 누가 얼마를 가져갈지는 곡이 아니라 플랫폼의 분배 알고리즘이 정한다.

게임패스가 지금 베끼는 건 게임이 아니라 바로 이 분배 구조다.

카탈로그 경제는 정산을 숨긴다

구독 카탈로그의 핵심은 개별 구매 단가가 사라진다는 데 있다. 패키지 게임은 6만 원에 팔리면 개발사가 비율로 가져갔다. 단가가 명확했다. 구독에서는 그 단가가 없어진다. 마이크로소프트는 스튜디오에 선불 보장금을 주거나, 플레이 시간을 기준으로 풀을 나눠준다. 어느 쪽이든 게임이 실제로 얼마에 팔렸는지는 더 이상 존재하지 않는 숫자가 된다.

스포티파이에서 벌어진 일이 정확히 이것이었다. 곡의 가치가 재생 시간 점유율로 환산되는 순간, 가격 결정권은 창작자 손을 떠났다. 짧고 자주 듣는 곡이 길고 깊은 곡을 이긴다. 게임도 같은 방향으로 간다. 구독 안에서 살아남는 설계는 결국 오래 붙잡는 게임이다. 플레이 시간이 정산의 분모이기 때문이다. 완결성 있는 40시간짜리 싱글 게임보다, 끝없이 돌게 만드는 라이브 서비스가 풀에서 유리하다.

여기서 강한 반론이 나온다. 구독은 무명 스튜디오에게 노출 기회 아니냐, 안 팔릴 게임도 사람들이 일단 깔아보지 않느냐는 것이다. 맞는 말이다. 스포티파이도 정확히 그 논리로 인디 뮤지션을 끌어들였다. 그런데 노출과 정산은 다른 문제다. 풀 방식에서는 노출이 늘어도 단가가 같이 녹는다. 발견은 되는데 먹고살 수는 없는 구조, 음악이 이미 통과한 길이다.

자본은 카탈로그가 아니라 길목에 간다

실리콘밸리는 지금 어디에 돈을 쓰고 있나. 카탈로그 자체가 아니다. 카탈로그를 묶는 구독 레이어, 그리고 그걸 돌리는 인프라에 쓴다. 마이크로소프트가 액티비전블리저드를 687억 달러에 산 건 게임 회사를 산 게 아니라, 구독 풀에 넣을 수밖에 없는 콘텐츠 댐을 산 것이다. 소니가 PS 플러스를 계단식으로 재편하고, 넷플릭스가 게임 스튜디오를 사들이는 것도 같은 동작이다. 다들 게임을 만들려는 게 아니라, 게임이 흘러 들어오는 길목에 톨게이트를 세우려 한다.

음악에서 이 톨게이트를 쥔 쪽이 누구였는지 기억하면 된다. 애플, 스포티파이, 그리고 유통을 쥔 메이저 3사다. 창작자는 그 아래 공급자였다. 게임에서 지금 그 톨게이트 자리를 놓고 마이크로소프트, 소니, 밸브가 다투고, 클라우드 쪽에서는 아마존과 엔비디아가 붙고 있다. 자본은 콘텐츠가 아니라 콘텐츠의 통행료를 걷는 위치로 이동한다. 실리콘밸리 플랫폼 논리의 재탕일 뿐, 새로운 게 아니다.

한국은 공급자로 끌려 들어가는가

그래서 한국 기업은 공급자인가, 고객인가, 표준 설계자인가. 냉정하게 보면 지금 흐름은 한국 스튜디오를 공급자 칸에 밀어 넣고 있다.

다만 한국 게임 산업에는 음악과 결정적으로 다른 패가 하나 있다. 한국은 라이브 서비스와 자체 결제 플랫폼을 일찍 만들었다. 넥슨, 엔씨소프트, 크래프톤은 자기 게임을 자기 채널에서 직접 정산해 온 회사들이다. 음악으로 치면 스포티파이에 곡을 넘기는 대신 자기 스트리밍을 가진 셈이다. 부산에 모인 인디 개발사들과 지스타 생태계까지 보면, 한국에는 유통을 남에게 넘기지 않는 근육이 있다.

문제는 글로벌 구독 레이어가 그 근육을 우회한다는 점이다. 게임패스에 들어가는 순간 정산 기준은 마이크로소프트의 풀 공식이 된다. 한국 스튜디오가 거기 들어갈지 말지를 노출이 아쉬워서 결정한다면, 음악 창작자가 걸어간 길을 그대로 밟는다. 반대로 자체 플랫폼과 직접 과금을 끝까지 쥐면 단가 결정권을 지킨다. 선택은 콘텐츠 품질이 아니라 정산 구조를 누가 설계하느냐에서 갈린다.

관망의 비용

실리콘밸리의 구독 인상 뉴스를 남의 가격 정책으로 읽으면 아무 일도 없다. 그런데 그 발표는 한국 게임사의 다음 원가 구조를 미리 적어 놓은 신호다. 구독 풀에 묶이는 순간, 게임 한 카피의 가치는 내가 정하는 숫자가 아니라 남의 알고리즘이 배분하는 점유율이 된다.

음악은 이 전환을 15년에 걸쳐 천천히 당했고, 정신을 차렸을 때는 단가 협상 테이블 자체가 사라져 있었다. 게임은 그 길을 더 빠르게 가고 있다. 관망의 진짜 비용은 가격 인상분이 아니다. 내 게임의 값을 내가 더 이상 부르지 못하게 되는 것, 그 결정권이 조용히 넘어가는 동안 아무것도 하지 않은 시간이다.