희소성을 믿는 동물

금 한 덩어리는 그 자체로는 아무것도 하지 않는다. 먹을 수도, 입을 수도 없다. 그런데 수천 년 동안 인간은 이 노란 금속 앞에서 전쟁을 벌였다. 왜. 희소하기 때문이다. 정확히는, 희소하다고 우리가 함께 믿기로 했기 때문이다.

비트코인 현물 ETF에서 13일 가까이 자금이 연속으로 빠져나갔다. 헤드라인은 이걸 위험회피, 금리, 거시 불확실성으로 설명한다. 다 맞는 말이다. 그런데 그 설명들은 한 가지를 건너뛴다. 애초에 왜 사람들이 2100만 개에서 발행이 멈추도록 코드에 박아둔 숫자에 진짜 돈을 넣었느냐는 것이다.

답은 기술이 아니라 신학에 가깝다.

비트코인의 핵심은 속도도 익명성도 아니다. 유한함이다. 누구도 더 찍어낼 수 없다는 약속. 중앙은행이 화폐를 무한히 늘릴 수 있는 시대에, 인간은 '절대 늘어나지 않는 것'에 신성을 부여했다. 디지털 세계에서 희소성은 자연이 준 게 아니라 인간이 합의로 만든 것이다. 이건 종교가 신성한 날짜와 금기를 발명한 방식과 구조가 같다.

여기서 내가 던지는 질문은 가격이 오를까가 아니다. 인간은 가치를 어디서 길어 올리는가, 이다.

오래된 답은 이랬다. 가치는 노동에서 나온다. 땀, 시간, 솜씨. 우리는 무언가를 만드는 능력을 인간 고유의 것으로 믿었다. 그 믿음이 지금 두 방향에서 동시에 흔들린다.

한쪽에서 AI는 글, 그림, 코드, 작곡, 판단의 초안을 거의 공짜로 무한히 찍어낸다. 만드는 일의 희소성이 무너진다. 무한히 복제되는 것의 값은 0으로 수렴한다. 다른 한쪽에서 인간은 비트코인 같은 순수한 약속에 수백조를 건다. 한쪽에선 만드는 능력의 값이 떨어지고, 한쪽에선 만들지 않은 것에 값이 붙는다.

이 두 장면은 따로가 아니다. 같은 전환의 앞뒤다.

지능이 흔하고 값싸지면, 가치는 '무엇을 만드느냐'에서 '무엇을 믿기로 합의하느냐'로 옮겨간다. AI는 생산을 외주화한다. 그러면 인간에게 남는 핵심 기능은 의미를 부여하고, 신뢰를 배분하고, 무엇이 진짜 귀한지를 함께 정하는 일이다. 화폐가 늘 해온 바로 그 일이다.

그래서 비트코인은 미래의 화폐냐 아니냐 같은 질문보다 더 깊은 것을 보여준다. 인간이 의미를 만드는 기계라는 사실. 가치는 사물에 들어있지 않다. 우리 사이의 합의에 들어있다. AI는 사물을 무한히 만들 수 있다. 합의는 못 만든다. 적어도 아직은.

여기서 강한 반론이 나온다. 비트코인은 신앙이 아니라 그냥 투기 거품이고, 자금 유출은 거품이 꺼지는 정상적 신호라는 것. 신학적 포장은 과장이라는 것. 일리 있다. 그런데 거품이라는 말 자체가 내 논점을 보강한다. 거품은 사람들이 공유한 믿음이 자산에 얹은 가격이 실체를 넘어선 상태다. 즉 거품도 신앙의 한 형태다. 다만 깨지기 쉬운 신앙일 뿐. 무엇을 믿느냐, 얼마나 단단히 믿느냐가 곧 가격이라는 사실은 변하지 않는다.

이게 노동과 교육으로 곧장 이어진다. 지능이 외부화되면, 정답을 빨리 내는 능력의 값이 떨어진다. 학교가 길러온 바로 그 능력이다. 대신 값이 오르는 건 '무엇이 풀 가치가 있는 문제인가'를 정하는 힘, 그리고 'AI가 내놓은 답을 믿어도 되는가'를 판정하는 힘이다. 책임 소재도 여기서 갈린다. AI가 판단을 대행할 때 책임은 코드가 아니라, 그 판단에 신뢰를 부여한 인간에게 남는다. 신뢰를 배분하는 자가 책임을 진다.

한국은 이 전환에 특히 취약하면서 특히 유리하다. 취약한 이유. 우리 교육과 조직은 정답 생산 속도로 사람을 줄 세워왔다. AI가 가장 먼저 잡아먹는 영역이다. 유리한 이유. 부산을 보라. 항만에서 화물의 가치는 물건 자체가 아니라 신뢰할 수 있는 기록과 합의된 표준에서 나온다. 무엇을 신뢰할지 설계하는 일을 우리는 이미 하고 있다. 그걸 교육과 제도의 중심으로 끌어올리느냐가 관건이다.

준비란 코딩 더 가르치기가 아니다. 무엇에 가치를 부여할지 판단하는 훈련, 합의를 설계하는 훈련, 믿음에 책임을 지는 훈련이다. 생산은 기계에 맡기고, 의미는 우리가 쥐는 연습.

비트코인에서 돈이 13일 빠져나간 건 한 자산의 흔들림이 아니다. 인간이 무엇을 신성하게 여기기로 했는지가 실시간으로 재협상되는 장면이다.

AI 시대의 진짜 질문은 기계가 인간처럼 가치를 만들 수 있느냐가 아니다. 생산이 공짜가 된 세계에서, 우리는 무엇을 끝까지 인간이 정할 일로 남길 것인가. 무엇을 귀하게 여길지 정하는 권한, 그것 하나만큼은 외주 주지 않는 것. 그게 마지막 인간의 일이다.