ファブはコードのようには育たない

満杯のクラウド、空っぽのクリーンルーム

2026年のある光景。あるAIスタートアップは、モデルの重みを一日で2倍に増やす。データセンター事業者は、GPU注文を四半期ごとに更新する。ところが、そのGPUに搭載される高帯域幅メモリは列に並ばなければ受け取れない。サムスン電子とSKハイニックスの営業利益は史上最高を更新しているのに、肝心の顧客がもっと欲しいと言っても渡せる製品がない。増設分が実際に供給されるのは早くても2027年第1四半期だという話が業界で繰り返されている。

この光景は一般的にこう読まれる。メモリ企業が不況時に投資を減らし、需要予測に失敗したと。半分だけ正しい。本当の問題は予測の失敗ではなく、時間の物性だ。コードは一夜にしてデプロイされるが、ファブは一夜にして立ち上がらない。HBM需要が爆発すると判断した瞬間に決定しても、その決定がウェーハとなって出てくるまでにかかる時間は、企業の意志で短縮できない。これは経営判断の問題ではなく、資本財の問題だ。

27年という数字に書かれていること

なぜよりによって2027年なのか。その数字の中には、見えない工程表が折り畳まれている。新規ファブ一棟を建てるには、敷地造成と建築に長ければ1年半かかる。その上にクリーンルームを構築し、コア装置を搬入する。露光装置1台の注文から設置までの待機時間が1年を優に超える区間がある。装置が入ってもすぐに量産ではない。歩留まりを確保するランプアップに再び数四半期が必要だ。

この連鎖の中で最も堅固な環は装置だ。極紫外線露光装置は事実上1社が製造している。その企業の年間生産台数は決まっており、その中で全世界のファブが順番を分け合う。金を多く払っても列は消えない。資本財のリードタイムとは結局、誰かが数十年かけて積み上げてきた製造能力のボトルネックであり、そのボトルネックは購買力で買えない。メモリ好況の真の主役がDRAM企業ではなく、その上流の装置と素材だという事実が、27年という数字の中に書かれている。

追撃の文法とフロンティアの文法

韓国半導体は追撃の文法で1位になった。他者が先に開いた道を、より速く、より安く、より高い歩留まりで追いついた。その時代には正解が既に存在した。微細化の方向も、プロセスのロードマップも、先を行く者が描いていた。我々はその答えを誰よりも速く解いた。

フロンティアの文法は異なる。HBMは単純なDRAMではなく、チップを垂直に積み上げ、微細な穴で接続し、束ねてパッケージングする、素子と素材と組立が一塊に絡み合った領域だ。ここには写し取るべき正解がない。何万回もの試行錯誤が企業の身体に刻まれて初めて歩留まりとなる。速い追撃が通用しない理由がここにある。模倣対象がない場所では、スピードではなく蓄積が資産だ。競合他社が同じ装置を買ってきても同じ歩留まりが出ない理由、それが韓国が持つ真の堀だ。同時に、その堀が装置と素材においては我々のものではないという不都合な真実がある。

短期成果主義が蝕むもの

先進製造国は見えないところに長く投資してきた。日本の素材企業は数十年間、一つの化学に執着してフォトレジストと特殊ガスの世界シェアを握った。オランダの装置エコシステムは、一世代にわたる産学協力と失敗の蓄積の上に立っている。彼らは四半期の成績表ではなく次世代を見て資金を投じた。

韓国の時間感覚は短い。R&D予算は単年度成果に縛られ、うまくいかない課題は素早く打ち切られる。失敗が一個人の欠点として記録されるだけで、組織の経験として残らない。だから、メモリという頂上のセルは手に入れたが、その上にある露光装置とコア素材という上流は依然として他人の手中にある。好況の利益の相当部分がその上流へと流出する。ここで強い反論が出るだろう。韓国は既に素材・部品・装置の国産化に莫大な予算を注ぎ込み、一部の品目は実際に代替に成功したではないかと。その通りだ。しかし成功した品目の大半は標準化された汎用材だった。肝心のフロンティアの要所である極紫外線露光や最高難度素材のような、数十年の蓄積が凝縮された領域はほとんど手をつけられなかった。追いつきやすいところを追いついたことと、追いつきにくいところを追いついたことは別の話だ。

釜山、そして何を積み上げるべきか

蓄積は抽象ではなく、場所の問題だ。釜山と慶南には精密加工と機械、素材の中堅製造基盤が敷かれている。半導体装置の精密部品、真空と流体を扱うモジュール、検査装置の光学といった領域は華やかではないが、まさにその短期成果主義が空けておいた席だ。首都圏ファブの下請けではなく、装置上流の一環を占有する構造へ向かう時、東南圏製造ベルトは初めて蓄積の単位となる。

何を積み上げるべきかは明確だ。第一に、失敗が個人の欠点ではなく組織のデータとして残るR&D会計と評価だ。第二に、一つの素材と一つのモジュールを十年単位で掘り下げる専門中堅企業の生存土壌だ。第三に、装置と素材の人材が一つの企業で歳を重ねられる雇用の連続性だ。いずれも四半期成績表には現れない項目だ。

追撃の時代には、正解を速く見つける国が勝った。フロンティアの時代には、質問を先に作る国が勝つ。27年になってようやく増設が実現するというその時差は、我々がセルは持ったがその上の質問を握ったことがないという告白だ。次のサイクルが再び訪れる前に問わねばならない。韓国はこの技術を十年間蓄積する構造を持っているか。まだ、持っていない。