空(から)の空

空(から)の空

空間(くうかん)という言葉には、空(から)という字が入っている。

間(あいだ)も同じだ。門の隙間から日が差す様子。空間という言葉は最初から何かを満たせという意味ではなかった。空いていること、そしてその間を何かが出入りする場所。それが空間だった。

私はこの言葉の意味を、書店を一つ作ってから初めて知った。

2018年11月、影島

その年の秋、私は影島(ヨンド)チョンハク洞に小さな旅行書店を開いた。

ある雑貨プロジェクトを担当して影島を行き来していた頃だった。仕事が徐々に広がり、ある日ふとその町に自分の空間を一つ持ちたくなった。本が好きで、何より他の書店で本を眺めていた時間が私にとっては休息だった。並んだ背表紙を眺め、一冊を手に取り、どこでもいいからページを開いて読む時間。私たちの書店も誰かにとってそんな場所になることを願った。

だから詰め込んだ書店は作りたくなかった。本を一冊でも多く並べる書店ではなく、余白のある書店。ギャラリーのように、本と本の間に息をする場所がある所。旅行が好きな人なら喜びそうな本を選んで置き、その間をゆっくりと歩きながら休む時間。

今思えば、私は書店を作ったのではなく、余白を作っていたのだ。

余白の価値

余白は高い。お金でも、足でも。

良い余白とはどんなものかを見るために、いくつもの都市を回った。ソウルの書店、済州(チェジュ)の小さな空間、慶州(キョンジュ)の古い場所。本をどう置くかより、本と本の間をどう空けておくかを、人がどこで歩みを止め、どこで息を整えるかを見た。良い空間は何を満たしたかではなく、何を空けたかで記憶されるということを、その視察で知った。

20坪余りの空間に5千万ウォン近くを投じた。その前に梁山(ヤンサン)で初めて開いた古書店はインテリアに500万ウォンもかからなかったから、ちょうど10倍だった。本をもっと並べていたら、そのお金はかからなかっただろう。しかし私は満たす代わりに、空けることにお金を使った。

ヴィンテージ家具を探し回った。古い木の木目、手垢のついた椅子。窓一つを手に入れるのにも苦労した。光がどう入るかが、その空間がどんな場所になるかを決めると信じていたからだ。満たすことはお金がかからず、空けることはお金がかかる。空いていることを正しく作る作業が、実は最も心を込めて満たす作業だった。

長いテーブルの10人

その書店で最も生き生きと残っている場面がある。

みんなで夕食を食べる会を開いたことがある。長い木のテーブルに10人ほどが囲んだ。本を買いに来た人も、ただ見に来た人も、誰かについて来た人もいた。その日そのテーブルを囲んだ10人が一様に楽しげな顔で時間を過ごしていた様子は、今思い出しても気分が良くなる。

その時わかった。その場を作ったのは本ではなかった。余白だった。本が詰まっていたら、あの長いテーブルを置く場所はなかっただろうし、10人は集まれなかっただろう。空けておいた場所が人を呼んだ。満たすことは物を呼ぶが、空けることは人を呼ぶ。

書店は消えて

その書店は今はない。

同じ場所に今は愛される洋食店がある。ニョッキやリゾット、パスタを食べに人々が訪れる。私が選んで置いた旅行書は消え、ヴィンテージ家具もおそらくそのままは残っていないだろう。業種が変わり、主人が変わり、満たされたものが変わった。

それでも一つは残った。人が留まりたくなる場所だということ。本を見に来ようとパスタを食べに来ようと、そこは依然として誰かが入って時間を過ごしたい空間だ。私がその時作ったのは結局、書店ではなかった。本棚でもなかった。人が留まれる空(から)であり、それは業種が変わっても消えなかった。

空間(くうかん)。空(から)の空、間(あいだ)の間。満たそうとするほど遠ざかり、空けるほど人が入る場所。私はその意味を影島の小さな書店で初めて学んだ。

そしてその学びは、その後私が作るすべての空間についてまわった。

空間100・最初の記録・グレイ(Kim Hyunseung)