インフラは誰のものか

ニュースは毎週同じ単位で語る。兆単位の投資、ギガワット単位の電力、数十万台のアクセラレーター。NVIDIAとMicrosoftとAmazonがデータセンターを建設し、各国政府が半導体補助金を出す。この文章を読んでいるあなたは、そのどの単位にも登場しない。

巨大な言説は常に上から下へ流れる。国家競争力、技術主権、覇権。言葉が大きいから、中に入る人も大きいだろうと勘違いしやすい。だがインフラという言葉の意味を改めて見てみよう。インフラは人々がその上で生活できるよう敷かれた土台だ。道路、電気、上水道。土台を敷いた人と、その上を歩く人は同じではない。

質問を変えなければならない。このインフラはどれほど強力かではなく、誰が統制し誰がコストを負担するのか。

効率という最初の請求書は、電気と水で届く。データセンターは抽象概念ではない。実際の土地を占有し、実際の電力網から電気を引き込み、冷却のために実際の水を使う。米国の一部地域では、データセンター誘致後、家庭用電気料金の値上げ圧力が政治争点となった。釜山をはじめとする韓国の複数の地方自治体もデータセンター誘致を未来の糧として掲げている。雇用と税収を約束するそのプレスリリースに、電力分担と冷却水使用に関する行は大抵短いか、ない。

ここで効率は移動する。企業の演算コストは規模の経済で下がるが、その引き下げ分を支える電力と土地と水の負担は、地域住民の生活コストへと移行する。コストが消えたわけではない。見えない人に請求されただけだ。

二番目の請求書は労働に届く。巨大モデルは空から降ってこなかった。データを分類し、有害物をフィルタリングし、モデルの回答を修正する仕事を、ケニアとフィリピンと韓国の請負労働者たちが時給単価で処理する。彼らの名前はどの基調講演にも出てこない。インフラは自動化の顔をしているが、その内側は人の手で満たされている。自動化とは労働が消えることではなく、見えない場所へ押しやられることでもある。

クリエイターには少し異なる方式で請求書が届く。彼らが生涯かけて積み上げた文章と絵と音楽は同意なくトレーニングデータとなり、そのデータで訓練されたモデルが今や彼らの仕事を代替しようとしている。自分の作業を材料に自分を押し出すツールが作られる構造だ。原材料は無償で持ち去り、完成品はサブスクリプション料金を取って売り返す。

ここで最も巧妙な転換が起きる。私たちは確かにユーザーだ。チャットボットに質問し、コードを書き、画像を生成する。手にした便利さは本物だ。しかしその便利さは、私たちが入力するすべてのプロンプト、私たちが押すすべての選好、私たちが漏らすすべての文脈を再びモデル改善の燃料として吸い込む。私たちはインフラを使うと同時にインフラを養っている。客だと思っていたが、実は飼料だ。

ここで誰かは言う。効率が良くなれば結局その恩恵がすべての人に滴り落ちるのではないかと。安価な演算は小さなスタートアップにも武器となり、誰でもモデルを借りて使えるではないかと。

半分は正しい。参入障壁が低くなったのは事実だ。しかし借りて使うという言葉自体が答えだ。モデルの重み付けも、トレーニングデータも、アクセラレーターも、電力契約も少数の手にある。価格を上げるか、どの回答を遮断するか、どの使用を停止するか決定する手はあなたのものではない。低くなったのは入口の高さで、そのままなのは誰が扉を開閉するかだ。権力はツールの価格ではなく、ツールの条件を定める立場にある。

誤解しないでほしい。これは技術を止めようという文章ではない。インフラ自体を拒否しようというものでもない。道路が敷かれるのを止められないように、この土台が敷かれる流れを逆戻りさせようというのは非現実的で、正直魅力的でもない。問題はインフラの存在ではなく、インフラのルールだ。

電気と鉄道と通信がそうだった。最初は私企業の武器だったが、社会がルールを着せた。普遍料金、接続義務、価格監督、安全基準。私たちは電気を止めなかった。誰のルールで作動させるかを定めただけだ。

AIインフラにも同じ質問を突きつけるべきだ。データセンター誘致協約に電力分担と冷却水影響を明記すること。トレーニングデータとして使われた創作物に同意と補償の経路を開くこと。データラベリングと検収労働に最低限の労働基準を適用すること。ユーザーが入力したデータがどこへ流れ何を育てるのか知る権利を保障すること。巨大モデル提供者の価格と遮断権限に最低限の公的監督を付けること。

釜山がデータセンター誘致を未来と呼ぶなら、その協約書の細かい文字を読むことから始まる。プレスリリースの大きな文字は雇用を語るが、請求書は常に細かい文字に書かれている。

巨大言説の言語は私たちを観客席に座らせる。兆単位の数字の前で個人は小さく見えるよう設計されている。しかしインフラのルールは政治の領域であり、政治の領域には市民が入る余地がある。小さく見せることまでがその言説の機能だ。

だからこの技術が誰の権力を育てるのか問うことを止めないでおこう。止めようというのではない。誰のルールで作動させるかを、その盤が固まる前に私たちが定めようということだ。