愛という無給労働

午前3時の作業場

午前3時、あるファンは携帯電話3台を並べて点灯させる。1台は音源をストリーミングし、1台は動画の再生回数を上げ、1台はミュートにしたチャンネルを無限再生する。チャート順位を上げるための「ストリーミング」だ。本人はこれを愛と呼ぶ。ファンダム内の言語も献身、孝行、恩返しといった言葉で満たされている。外から見れば単に熱心な消費のように見えるだけだ。

しかしこの場面を一歩離れて見ると、違う読み方ができる。決められた時間に、決められたマニュアル通りに、測定可能な成果指標に向けて同じ作業を繰り返す人。消費者というより労働者に近い姿だ。賃金がなく、雇用契約がなく、本人が自発的に行うという点だけが違う。効率だけで見れば、ほぼ完璧なシステムだ。企業は人件費なしにマーケティング人材を無限に動員する。質問はここから始めるべきだ。この効率は誰のコストを削減し、そのコストはどこへ移ったのか。

愛は誰のコストを削減したのか

レコード会社とプラットフォームの立場から見れば、ファンダムはコストを劇的に削減する構造だ。本来なら広告費、チャートマーケティング費、データ分析人材、グッズ流通網にコストがかかる。ファンダムはこれらの項目を自ら引き受ける。総攻撃アカウントを作って広告を執行し、ストリーミングガイドラインをエクセルで整理して配布し、誕生日カフェや地下鉄広告を募金で出す。企業が払うべきマーケティング費がファンの時間と財布に移転したのだ。

核心は、この移転が「自発」という外皮をまとっている点だ。強制労働なら抵抗が生まれる。しかし愛という言語はその抵抗を事前に解体する。より多く使い、より多く働くほど、より良いファンになるという階層が作動する。誰かはこう反論するだろう。好きでやっていることをなぜ搾取と呼ぶのか、本人が幸せならそれでいいのではないか。妥当な指摘だ。自発性と楽しさは実在する。しかし楽しさがあるからといって価値が抽出されないわけではない。楽しい労働も労働であり、その楽しさがまさに抽出を滑らかにする潤滑油として使われるなら、なおさら検証すべきだ。ゲーム会社が面白さを設計して利用時間を増やすように、エンタメ産業は愛情を設計して動員を増やす。

測定される瞬間、労働になる

文化消費とプラットフォーム労働を分ける決定的な分岐点は「測定」だ。好きな曲を聴く行為は消費だ。しかしその聴取がチャート順位という指標に換算され、その指標を引き上げるために行動が組織化される瞬間、それは成果で測定される労働の性格を帯びる。Melon、Spotify、YouTubeの集計アルゴリズムがすなわち作業指示書になる。ファンはアルゴリズムが認める方式に合わせて行動を最適化する。配達ライダーがプラットフォームの評価アルゴリズムに合わせて動線を組むのと構造的に同じだ。

データの流れを見ればより明確になる。ファンが作ったすべての行動データ、すなわちどのコンテンツにいつどれだけ反応したかは、企業とプラットフォームの資産として蓄積される。次のアルバムのコンセプト、カムバック時期、グッズラインナップがこのデータ上で決定される。ファンはデータを生産するが、そのデータに対する権利も、それによって下された意思決定に対する発言権も持たない。労働はしたが、成果物の所有は一方にのみ流れる。釜山のある大型コンサート会場が完売する風景の背後には、その需要を事前に測定し組織化した無数の無給作業が敷かれている。画面に映るのは歓声だけで、その歓声を作った労働は統計に捉えられない。

やめようというのではない、ルールを書こうということだ

誤解を避けておこう。ファンダムを非難したり、好きという気持ちを疑おうというのではない。愛情は本物であり、ファン文化が生み出した連帯と創作のエネルギーはそれ自体で価値がある。問題は心ではなく、その心が流れる設計だ。今の構造は、ファンの献身を企業の利益に変える通路が一方向にしか開いていない。より良い設計は、この通路を双方向に開くことだ。

韓国社会が作れるルールは抽象的ではない。音源チャートの集計方式を透明に公開すること、IDの盗用と異常なストリーミングを煽るチャート構造を見直すこと、ファンの募金と広告費執行に会計透明性の基準を設けることが出発点だ。さらに進めば、ファンが生産した行動データを企業が商業的に使う際、その事実を告知し一部を公益的に還流する規範も想像できる。プラットフォーム労働者にアルゴリズム説明要求権を議論するように、ファンダムという非公式労働にも最小限の情報対称性を要求できる。公正取引委員会と文化体育観光部がすでに扱う領域の延長線上であり、新しい惑星の話ではない。

技術とプラットフォームはK-POPを世界市場に押し上げた真の動力だ。それを否定する理由はない。ただしその動力が誰の時間とデータを燃料として燃やすのか、そしてその燃料を提供した人に何が返ってくるのかは別に定めるべきだ。愛という言葉はあまりにも多くのものを覆い隠す。覆い隠されたものを明らかにすることが愛を貶めるのではない。むしろその愛が一方的に消耗されないよう守ることだ。ファンダムをやめようというのではない。その巨大な献身が誰のルールで作動するかを、今度はファン自身が決める番だ。