私たちは問いを遅れて輸入する

ロンドンのある試写会で起きたこと

2023年秋、英国作家組合と米国WGAがほぼ同時に同じ単語を口にした。アルゴリズム。ストライキの交渉テーブルに上がったのは賃金だけではなかった。ストリーミングプラットフォームが作品の成否を事後的に測定する方式、そしてその測定値が次の作品の企画を逆に支配する構造だった。Netflix内部で「完走率」と「2分離脱」をどう扱っているか、作家たちには分からないという。データは会社のものであり、作家はそのデータが作り出した嗜好の影の中で文章を書く。

韓国でこの場面は大抵「ハリウッド組合の賃金闘争」と訳された。間違った言葉ではない。しかし核心を外している。彼らが闘った本当の相手は人ではなく、作品が世に出る前に作品の形を決めてしまう見えない採点表だった。

韓国はこれを「よく作る」と誤解する

韓国側の反応を見てみよう。グローバルOTTで韓国ドラマが次々と上位にランクインすると、言説はほぼ自動的に「韓国制作力の勝利」へと流れる。その通りだ。しかしその勝利の形を詳しく見ると、奇妙な画一性が見える。

復讐劇の感情曲線が似ている。1話のフックの位置が似ている。話数ごとのクリフハンガーの間隔が似ている。サバイバル、デスゲーム、財閥家の秘密、学校暴力への私的制裁。素材は異なるのに構造が収束する。視聴者は「最近の韓国ドラマは皆似ている」と感じながらも、その感覚を創作者の怠慢と解釈する。それが最初の誤解だ。

これは怠慢ではない。最適化だ。グローバルプラットフォームは作品を表現として受け取らない。ベッティングとして受け取る。企画案は仮説であり、公開は実験であり、完走率は検証だ。検証を通過したパターンは次のベッティングの事前条件となる。創作者が自由に変奏するのではなく、プラットフォームが事後的に採点した結果が次の創作の入口を狭める。多様性が消えるのではなく、多様性を試みるベッティングの期待値が低くなる。

海外はすでに別の名前で呼んでいる

米国の文化批評はこの現象を「algorithmic mediocrity」、アルゴリズムが強要する平均値と呼ぶ。音楽分野ではリズ・ペリーがSpotifyを分析し、「ムードベースのリスニング」がいかに曲を背景音として平坦にするかを追跡した。作家ウィリアム・デレジウィッツは、芸術家がプラットフォームのデータ労働者として再編される過程を早くから警告していた。命題は一つだ。測定が可能になれば、測定可能なものだけが生き残る。

欧州の論争は一歩進んでいる。EUはコンテンツ推薦アルゴリズムを単なる技術ではなく「文化的露出の配分権力」として規定し始めた。デジタルサービス法が推薦システムの透明性を要求する背景には、何が見えて何が埋もれるかを私企業の非公開関数が決定してはならないという問題意識が敷かれている。彼らにとってこれはコンテンツ品質論争ではなく文化主権論争だ。

ここで反論が可能だ。データ最適化が多様性を殺すというのは誇張ではないか。むしろプラットフォームはニッチな嗜好まで精巧に供給しているではないか。半分は正しい。推薦は個人単位で多様に見える。しかし供給側のベッティングは収束する。あなたに推薦される10作品が全て異なって見えても、その10作品が通過した採点表は一つだ。消費の多様性と生産の多様性は異なる次元だ。後者が崩れつつある。

遅れて理解すれば何を失うか

釜山国際映画祭は毎年産業の座標を問う場だ。そこで「Kコンテンツ好況」の次に来るべき質問は、好況の持続可能性ではなく、好況を作った測定構造が誰のものかだ。今、韓国は制作単価、グローバル版権、IP拡張を論じる。すべて重要だ。しかし肝心の作品の形を決定する採点表の所有権は議論の外にある。

問いを遅れて輸入するとはこういう意味だ。海外が「アルゴリズムが創作の事前検閲となるか」を5年間闘っている間、韓国はその闘いを「OTT収益配分交渉」に縮小して取り入れる。単語が到着しなければ論争も到着しない。論争がなければ、構造は自然の秩序のように受け入れられる。

危険は抽象的ではない。採点表が外部にあれば、韓国の創作は永遠に他人の実験室で仮説を検証する位置に留まる。うまく通過するほど、通過する方法だけが精巧になる。その終わりは自己複製だ。今、私たちが「皆似ている」と感じるその画一性が、成功の副作用ではなく成功の定義となる瞬間だ。

解釈主権とは結局これだ。韓国が遅れて輸入するのは技術ではない。時には問いそのものを遅れて輸入する。そして問いを他人が先に定義すれば、答えをどんなに上手くやっても、その答えは他人の文章の中でのみ正解だ。