翻訳者が消えた場所

今年初め、欧州議会のある委員会会議場で小さな騒動があった。同時通訳ブースの人間通訳者たちが自分の職業を守ってほしいと請願を出したというニュースではない。正反対だった。一部の議員がAI字幕システムを会議の公式記録に入れようと提案すると、通訳者組合ではなく法律顧問団が先に制動をかけた。理由が興味深かった。「AIが何を省略したか、私たちが知る方法がない」というものだった。

抜けた単語が問題ではなかった。抜けたことすら分からない状態が問題だった。

韓国はこの場面を便利さとして読む

韓国の読者がこのニュースに接すると、大抵同じ結論に至る。技術がまだ不十分なのだ。もう少し学習させれば通訳者も必要なくなるだろう。実際、国内報道はリアルタイム翻訳をほぼ常に「便利さ」のフレームで伝える。海外旅行が便利になる、会議が早くなる、外国語ができなくても大丈夫。GalaxyとiPhoneの通訳機能が広告で競争する方式も、正確にこのフレームの中にある。障壁がなくなるという約束。

ところが、欧州の法律家が立ち止まった地点は便利さの反対側ではなく、その下にあった。彼が見たのは検証不可能性だった。人間の通訳者は間違えれば誰かが気づく。抗議し、訂正し、責任を問う。通訳は二つの言語の間の橋である以前に、その橋が欠陥のある時に問い詰める人がそこに立っているという社会的約束だった。AI字幕は橋を架けてくれるが、橋の横に誰も立たせない。

韓国は今、この機能を「外国語学習をしなくてもいいツール」として輸入している最中だ。海外ではすでに別の問いを投げかけている。外国語能力が消える時に一緒に消える、単語ではない何かとは何か。

外国語は個人スキルではなかった

ここで見えなかった構造が明らかになる。私たちは長い間、外国語を個人のスペックとして扱ってきた。TOEICの点数、履歴書の一行、自己啓発の領域。だからAIがその能力を代わってくれると純粋な利得のように感じられる。労働が減る仕事だから。

しかし、外国語能力が実際に遂行していた社会的機能は別にあった。一つは信頼の分散である。ある組織に外国語を知る人が複数いる時、一人の翻訳が疑わしければ他の人が検証する。もう一つはニュアンス交渉である。契約書の一単語、外交声明の語調、謝罪文の受動態と能動態。こうしたものは辞書的意味ではなく、その言語を身体で知る人々の間の綱引きで決定される。最後は疑う権利だ。原文を読める人だけが翻訳を疑うことができる。

AI翻訳が日常になるとこの三つが静かに外注化される。ところが外注を受ける側は人ではなく、出所を追跡できないシステムだ。通翻訳大学院のある教授が私的に語った言葉を引用するのではなく、構造的に言えばこうだ。翻訳の品質が落ちることが問題ではない。翻訳を疑うことができる人の数が社会全体で減ることが問題だ。

海外ではこれを「認識論的依存」と呼ぶ

米国と欧州のメディア批評は、この現象をすでにより大きな論争につなげている。英語圏では「epistemic dependency(認識論的依存)」という古い哲学用語がAI時代に再び召喚された。私たちが直接検証できず全面的に信頼しなければならない知識の比率が増える現象だ。翻訳はその最も内密な事例である。私が知らない言語で書かれた文章を、私が検証できない機械が訳してくれ、私はそれを信じる以外に選択肢がない。

言語学者たちは別の角度から警告する。外国語学習が単なるコミュニケーションツールではなく「他者の思考方式に入ってみる訓練」だという古い主張だ。他の言語を学ぶということは、世界が異なる形で切り分けられうるという感覚を得ることだ。翻訳機は結果物を与えるがその感覚は与えない。結果だけを受け取り感覚を失う時、私たちは翻訳された世界を単一の世界と錯覚し始める。海外のコラムが「monolingual complacency(単一言語的安易さ)」を警告する理由だ。

ここに強い反論が可能だ。それはエリートのノスタルジアではないかということだ。生涯外国語を学べなかった大多数にとって、AI翻訳は初めて世界とつながる梯子だ。検証する権利を語る前に、そもそもアクセスする権利すらなかった人々にとって、この技術は解放だ。正しい言葉だ。だから答えは技術を拒否することにはない。梯子は歓迎するが、その梯子がどこに曲がっているか問い質す人を社会が意図的に残しておかなければならない。全員が翻訳機を使うことと、誰も翻訳機を疑わないことは全く異なる問題だ。

遅れて輸入されるのは問いである

韓国がこの論争を遅れて理解する時の危険は具体的だ。釜山のある貿易会社が東南アジアのパートナーとAI通訳だけで契約を進めるとしよう。紛争が生じた時「その単語はそういう意味ではなかった」と問い質す人が双方ともにいなければ、責任は誰に行くのか。モデル提供会社は免責条項の後ろにいる。これは近い未来の法的空白であり、海外ではすでに通訳の「検証可能性」を制度言語として論争している最中だ。

私たちはリアルタイム翻訳を新製品の機能として受け取った。海外はそれを信頼インフラの再編として受け取った。韓国が遅れて輸入するのは技術ではない。技術はむしろ同時に、時にはより早く入ってくる。遅れて入ってくるのは、その技術をどんな名前で呼ぶかという問いだ。便利さと呼ぶか、外注化と呼ぶか、認識論的依存と呼ぶか。何と呼ぶかが何を守るかを決定する。

翻訳者が消えた国の真の損失は、外国語ができなくなることではない。翻訳が間違っていると言える資格を持つ人が消えることだ。そしてその資格を誰が持つか決める仕事、それこそどんな翻訳機も代わってくれない最後の解釈主権である。