メモリの次の問い

HBM1位の不安な光景

過去1年間、韓国半導体業界で最も輝かしい数字はHBMだった。エヌビディアのアクセラレータ1枚に搭載される高帯域幅メモリをSKハイニックスが事実上いち早く供給し、サムスン電子とマイクロンが後を追った。韓国が再びメモリで世界を制したという安堵が広がった。

しかし、その輝かしい数字を詳しく見ると、不安な光景が一つある。HBMはエヌビディアが設計したシステムの中でのみ価値が決まる。エヌビディアが次世代アーキテクチャでメモリを何段積層するか、どの規格を採用するかを決定すれば、韓国企業はその仕様に合わせてラインを再編する。我々は最も難しい部品を最も上手く作る。しかし、その部品がどこにどのように使われるかを決める席には座っていない。単品の1位とシステムの設計者は同じ言葉ではない。

エヌビディアが最近、自らをチップ企業ではなく「AIファクトリー」を建設する企業と呼び始めたことがその証拠だ。GPU1枚ではなく、アクセラレータとネットワークとソフトウェアスタックとデータセンターの電力設計を一つの塊として販売する。競争の単位が単品から統合システムへと移行した。

速い追撃が止まる地点

韓国産業は追撃に長けていた。他者が先に開いた市場で、プロセスをより精密に、歩留まりをより高く、単価をより低く作り上げて追いついた。メモリ、ディスプレイ、バッテリーが同じ方式で成長した。問題そのものは先進国が出し、我々はその問題を誰よりも速く解いた。

このモデルが止まる地点が今だ。AIファクトリー競争は正解がある試験ではなく、まだ標準が定まっていない空白空間だ。製造現場のデータをどのようにモデルに変えるか、ロボットの動作をどのような構造で学習させるか、アクセラレータとメモリと電力をどの比率で束ねるかに合意された正解がない。正解がない場所では、速く追いかける能力が役に立たなくなる。追いかける対象がまだ作られている最中だからだ。

垂直統合はそのために登場する。エヌビディアがチップからデータセンターまで束ね、テスラが車両と工場とロボットを一つの学習ループに入れようとする理由は、どこに正解があるか分からない時は、全体を手に握って試行錯誤を繰り返す方が有利だからだ。単品を上手く作る企業は、他者の試行錯誤に部品を納品するだけで、その試行錯誤を自らの資産として蓄積できない。

蓄積は失敗を資産に変える構造だ

フロンティア技術の核心は一度の成功ではなく、失敗が残る構造だ。製造AIは数千の工程の不良データが蓄積されてこそ使えるものになり、産業用ロボットは数え切れないほど転倒した記録の上でようやく安定する。このデータと経験は金で一度に買ってくることはできない。時間をかけて同じ現場で繰り返してこそ身につく。蓄積とは、その繰り返しを捨てずに資産へと転換するシステムを意味する。

ここで先進国と韓国の時間割が分かれる。米国のビッグテックは収益が出ない段階で10年以上モデルとインフラに資金を投入した。ドイツは統合自動化標準を20年かけて産業全体に敷いた。彼らは当面の四半期実績ではなく、次世代の標準を見据えて投資した。

韓国の成果主義はその時間に耐えることが難しい。3年以内に売上が出ない研究は打ち切られ、役員評価は四半期で回り、失敗したプロジェクトのデータは報告書と共に廃棄される。一人のエンジニアが10年間同じ問題に留まって失敗を蓄積できる場が組織にほとんどない。釜山の造船と機械産業が豊富な現場データを持ちながらも、それをモデルに転換できないまま流してしまったことが、同じ構造の影だ。データはあったが、それを長く蓄積するシステムがなかった。

反論は可能だ。韓国は速い追撃でメモリ世界1位に上り詰めたのだから、同じ速度でAIファクトリーも追いつけばよいのではないかというものだ。しかし、追撃は目標が固定されている時にのみ機能する。標的が動き、標準がまだない領域では、速く走る能力がかえって他者が決めた方向へだけ速く進ませる。速度は方向の代わりにはならない。

何を蓄積すべきか

韓国が生態系設計者になるために蓄積すべきものは、より良いチップではなく、次の三つだ。第一に、製造現場のデータを捨てずにモデルへ転換するパイプラインだ。造船、鉄鋼、石油精製、半導体ラインで毎日生み出される工程データは世界のどの国も持たない資産なのに、今はほとんど廃棄されている。第二に、失敗が経歴として認められる人材構造だ。同じ問題に10年留まった人が損をしない評価と報酬がなければ、蓄積は始まらない。第三に、部品とシステムを一緒に設計してみた経験だ。メモリを上手く作ることと、メモリが入るシステムを設計することは異なる筋肉であり、その筋肉は直接束ねてみてこそ生まれる。

これはより多くのR&D予算の問題ではなく、時間の問題だ。同じ資金も四半期で区切って使えば単品改善に留まり、10年で束ねて使えばシステム設計経験として蓄積される。韓国に不足しているのは資本でも人材でもなく、その資本と人材を長く一つの場に留めておく忍耐の構造だ。

正解から問いへ

追撃の時代には、正解を速く見つける国が勝った。韓国はその時代の優等生だった。HBM1位は、その優等生が受け取った最後の満点答案かもしれない。

フロンティアの時代は異なることを問う。誰が他者が出した問題を速く解くかではなく、誰がまだ誰も問わなかった問題を先に作り出すかだ。AIファクトリーという空白空間の標準を誰が書くかは、速度ではなく蓄積が決める。韓国はこの技術を長く蓄積する構造を持っているか。失敗が経験として残るシステムを持っているか。この二つの問いに答えられなければ、我々はまた一度、最も難しい部品を作りながら最も重要な決定からは外れることになる。正解を速く見つける国ではなく、問いを先に作る国にならなければならない。