ポケモンカードはカードゲームではない

人々はポケモンTCGについてよく尋ねる。これは戦略的に奥深いゲームなのか、マジックや遊戯王より優れたゲームなのか。しかし、この質問は核心を少し外している。本当に問うべきことは別にある。なぜ人々はキャラクターが印刷された紙一枚にお金と時間、記憶と感情を注ぎ込むのか。

もちろんポケモンカードはゲームだ。デッキを組み、バトルをし、メタを読み、大会にも出る。しかし、ポケモンカードがここまで大きくなった理由をゲーム性だけで説明するのは難しい。ポケモンカードの入口は対戦よりも収集に近いからだ。

最初から流れがそうだ。好きなポケモンがいてカードで見たくなり、欲しくなってパックを買い、開けて集めて友達と交換し、そしてデッキまで作る。順序を大まかに整理すると、収集から愛着へ、そして対戦へとつながる。バトルは出発点というより、すでに生まれた愛着を持って遊ぶ方式に近い。

だからポケモンカード一枚はただのゲームの駒ではない。対戦するときは道具であり、バインダーの中では収集品であり、ファンにとっては記憶であり、コミュニティの中では自己紹介になる。どんなカードが好きかを見れば、その人の趣向が見える。リザードンだけを追う人、ピカチュウを世代別に集める人、イラストレーターを見て買う人、誰も探さないポケモンに妙にハマる人まで、すべて異なる。

ポケモンカードの本当のゲーム盤はテーブルの上だけにあるのではない。より大きなゲーム盤は自分の記憶と他人の承認の間に広がっている。子供の頃好きだったポケモンがカードになり、そのカードが美しく、人々も認め、価格までつく。その瞬間、紙一枚はもはやただの紙ではなくなる。

希少性は自然に生まれない

ここに希少性がつくと事は大きくなる。興味深いのは、ポケモンカードが大量に印刷されるという点だ。それでもあるカードは常に不足しているように見え、あるパックは今買わないといけない気がし、あるセットは逃せば永遠に手に入らないように感じる。これは単に物量が少ないという話ではない。

希少性はただ生まれるものではない。生産量があり、流通があり、転売業者がいて、YouTubeの開封動画があり、SNSの雰囲気があり、キャラクターの人気があり、子供の頃の記憶がある。そこに後で上がるかもしれないという考えが重なる。すると、カードは趣味ではなくタイミングゲームになる。

ポケモンカードが恐ろしいのは人を露骨に騙すからではない。むしろ逆だ。人々は本当に好きだから買い、本当に思い出があるから買い、本当に美しいから買い、本当に欲しいから買う。だからより難しい。問題はその本当の感情があまりにも簡単に価格表に変わることにある。

感情と希少性を結ぶ機械

だから私はポケモンカードを感情-希少性機械だと見ている。まず愛着を作り、次に希少性をつけ、パックを開ける緊張を作り、他人が認めてくれる雰囲気を作り、そこに相場をつける。そして人は再び次のパックの前に行く。この流れがあまりにもスムーズだ。

デジタル版TCG Pocketは、この構造をさらに短く縮めたバージョンだ。以前はカードを買うには店に行ってパックを選び、お金を払い、包装を開け、カードを保管しなければならなかった。モバイルではこの過程がほぼ消える。パック開封がただの日課になる。

パックを開ける楽しみは思ったより強い。何が出るかわからず、レアカードが出るかもしれないので少し緊張する。出なくても完全に終わった感じではない。次のパックがあるからだ。これをすぐギャンブルと呼ぶのはやや粗雑かもしれないが、確率型報酬に似ているという事実は否定しがたい。

ポケモンカードがより厄介な理由は、これが冷たい確率商品ではないという点だ。その中にはピカチュウがいて、リザードンがいて、フシギダネがいて、小学生の頃の記憶があり、友達とカードを交換した場面があり、可愛さがあり、世代ファンダムがある。消費が愛情の顔をして入ってくる。だからより効果的に機能する。

だからポケモンカードをただの商術だとだけ言うのは浅く、逆に純粋な趣味だとだけ言うのも純真だ。両方とも正しく、両方とも不十分だ。ポケモンカードは純粋な愛着を商業的に非常によく増幅させた物だ。これがこの物の本当の力だ。

結局見るべきことはただ一つ

結局重要なことは、ルールをたくさん作ることではない。ただ一つだけ見ればいい。私がこのカードを欲しい理由がカードの中にあるのか、それとも価格表の中にあるのか。これが混乱し始めると、収集はすぐに追撃戦になる。他人が買うから買い、上がりそうだから買い、品切れになるかもしれないから買い、買わないと損な気がして買う。その時から趣味は不安になる。

良い収集は違う。そのポケモンが好きだから買い、絵が気に入って買い、子供の頃の記憶があって買い、デッキに入れたくて買い、友達と話したくて買う。理由が自分の中にあれば収集は趣向になり、理由が市場だけにあれば収集は投機になる。

ポケモンTCGが素晴らしいのは戦略ゲームだからだけではない。記憶をカードに変え、カードを収集欲に変え、収集欲を希少性に変え、希少性を市場価格に変え、その価格を再びコミュニティの承認に変える。この流れがあまりにも自然だ。だからポケモンカードは単純なカードゲームを超えた。

私はポケモンカードをやみくもに非難したくはない。よくできた物であり、本当によくできた趣味であり、本当に強力なIPであり、人々の記憶を扱う方式も巧妙だ。ただ、あまりにもよくできている。感情に触れ、希少性をつけ、パック開封の緊張を作り、他人の承認を引き出し、価格表までつけてしまう。

だからポケモンカードを健全に楽しむ方法は意外と単純だ。より多く持つことではなく、なぜ欲しいのかを知ることだ。このカードが本当に好きで欲しいのか、それとも他人も欲しがるから欲しいのか。その違いを見失うと、ポケモンカードはいつの間にか趣味ではなく不安になる。