広場は画面の外にある

深夜2時、西面地下の光

西面のある路地を下りていくと、深夜2時でも数十台のモニターが点灯している。一列に座った人々は互いに見知らぬ同士だ。しかし同じゲームの中では同じチームだ。隣の席の人が悪態をつけば画面の中のキャラクターが死んだという意味で、誰かが椅子を押して立ち上がれば一戦が終わったという意味だ。言葉を交わさなくても空気が共有される。

都市を作る人の目で見ると、これは稀少な光景だ。私たちは次第に一人でいるように設計している。デリバリーで食事を済ませ、無人店舗で決済し、在宅で働く。そうして抜け落ちた共同空間の場所を、ゲームの物理的な場所が埋めている。PCバンは韓国が発明した都市インフラだ。カフェより安く、図書館より騒がしく、居酒屋より明瞭だ。

観光地リストは都市を見ていない

釜山を紹介する文章はいつも同じ目録で終わる。海雲台、広安里、甘川文化村、ヒンヨウル文化村。写真は美しいが、その中で働く人も、毎日そこを通る人もいない。都市を観光地リストだけで見ると、最も重要なことを見逃す。人々が実際に集まる場所、お金と時間を使って何かを一緒にする場所のことだ。

ゲームの場所性が正にそこにある。BEXCOで毎年開催されるG-STARを見よう。釜山がこのイベントを長く維持しているのは単純な誘致実績ではない。数日間、都市全体がゲームを媒介とした巨大なオフライン広場に変わる。列に並んで新作に触れてみて、知らない人と同じブースの前で歓声を上げ、グッズを持って地下鉄に乗る。画面の中で終わるはずだった経験が、わざわざ身体を持ったまま一つの都市に集まる。ビルダーならこの部分を見るべきだ。人々はデジタルで全て済む時代にも、わざわざ集まろうとする。集まりの口実を設計する側が都市を作る。

ここに強い反論がある。ゲームは本質的に個人化、オンライン化されるメディアであり、クラウドゲーミングとモバイルが結局物理的な場所を消すというものだ。正しい流れだ。しかしこの十数年間、モバイルが全てを飲み込むと言われてきたが、PCバンは消えなかった。形態が変わっただけだ。座席は減り、スペックは上がり、飲食店を兼ね、大会観戦スペースになった。メディアが個人化するほど、人々はその経験を一緒に確認できる物理的な場所をより求める。一人で見た映画も誰かと語り合ってこそ終わるのと同じだ。

アーケードはなぜまだ生き残っているのか

広安里や海雲台の裏通りのゲームセンターを思い浮かべてみよう。クレーンゲームとリズムゲーム、パンチングマシンが混在したその空間は、効率では説明されない。家でより良い画質でより安くできるのに、人々はわざわざそこに行く。理由は単純だ。隣で誰かが見ているということ。スコアが画面に刻まれる瞬間、知らない人がちらっと見るということ。一人でするゲームと他人が見ているゲームは全く違う種目だ。

アーケードの生存の秘訣はゲームではなくステージだ。人を一瞬主人公にする。都市空間を設計する人にとって、これは直接役立つ見識だ。良い空間はコンテンツを提供せず、人を見せる。カフェがガラス張りにする理由、広場に階段を置く理由と同じだ。見ることと見られることが同時に起こる場所が人を呼ぶ。

釜山がゲーム都市としてのアイデンティティを育てるなら、イベント誘致の数よりこの感覚を掴むべきだ。新興スタジオが集まる作業スペース、インディー開発者が自分のゲームを見知らぬ人の前で初めて披露する小さなステージ、大会を町内単位で観戦する場所。大げさなゲームセンター一軒より、こうした結節点が都市をゲームの都市にする。コンテンツはクラウドにあっても、人は座標がある場所に集まる。

画面の外に残るもの

ゲームを画面の中のことだけと見ると、この全てが見えない。働き、作る人の視点で見れば、ゲームはデジタル時代に人々がわざわざ身体を持って集まる数少ない口実だ。西面地下の深夜の座席、BEXCOの数日間、広安里裏通りのゲームセンター。全て物理的座標を持った広場だ。ビルダーが作るべきは、より良い画面ではなく、その画面の前に人を集める場所だ。都市は人が集まる口実の総体である。