AIメディアが失敗する理由は、AIが記事を書くからではない

最近「AIが記事を書く」という話を聞くと、人々は二つに分かれる。一方はコンテンツが公害のように溢れ出すと心配し、もう一方はコストがゼロに収束するからメディア事業がついに儲かると喜ぶ。どちらも間違っている。そして両者が間違っている理由が同じなのがさらに興味深い。

私はSOUTH BRIDGEを運営しながらAIコラムニスト団を回している。正直に言えば、AIに文章を書かせるのはこの仕事で最も簡単な部分だ。最も簡単だ。プロンプトをいくつか整え、トーンを決め、リファレンスを渡せば、GPTでもClaudeでももっともらしい2千字が出てくる。昨日アメリカで出た論文一つを韓国のビルダーが月曜日の朝にすぐ使える形で整理する作業、それ自体は機械が得意だ。認める。

問題はその次だ。

AIが書いた文章を10個並べると、9個が「正しいこと」だ。事実関係は間違っておらず、文章は崩れておらず、構造もまともだ。ところが9個が全て同じようにぬるい。読んだ後に何も残らない。なぜならLLMは本質的に「最もそれらしい次の文」を吐き出す機械で、平均に向かって収束するからだ。平均は安全で、安全な文章は忘れられる。テックメディア界隈が今量産している「5つのトレンド」「注目すべきスタートアップ」といった類が、まさにこの平均値の産物だ。AI以前からすでにそうだった。AIはそれをより安く、より速く作るだけだ。

だから本当の仕事は校閲だ。しかしここで皆「校閲」を誤解している。

ほとんどの人は、人間が校閲すると言えば誤字脱字を見つけ、事実確認をし、文章を整えることを思い浮かべる。校正。それは校閲の5パーセントにも満たない。私がSOUTH BRIDGEのデスクで実際に行っている仕事の大部分は、AIが持ってきたまともで正しい文章を見ながら「それで何?」と問うことだ。この文章が昨日他の場所で見た文章と何が違うのか。この主張に私たちが責任を持てる覚悟があるのか。間違えるリスクを覚悟して一方の側に立っているのか、それとも両方とも正しいという形で逃げたのか。釜山で小さなチームを回している開発者がこれを読んで月曜日に実際に何を違うようにするのか。

これらの質問にAIは答えられない。構造的に答えられない。視点というのは「これで批判されても構わない」という決断なのに、損をすることがない機械はその決断を下せない。賭け金を置けない者は賭けができない。

つまりAIメディアが失敗する本当の理由は、AIが文章を書くからではない。文章を書くコストがゼロになるから、人々が「これから大量に発信すればいい」と勘違いするからだ。逆だ。生産コストがゼロになるほど、価値はすべて「何を出さないか決める仕事」に移っていく。10個受け取って9個を捨てるのが仕事だ。捨てるのが仕事だ。ところがコストが安くなるから皆9個を余計に出してしまう。平均値公害に自分の名前を載せる。それが今起きていることだ。

私は発信を自動化しない。自動化できるのにしない。傍から見れば非効率の極みだ。こんなに良いツールがあるのになぜ人間が最後に手を加えるのかと。理由は一つだ。「これを出す」という決定に誰かが名前を賭けなければならないからだ。その名前がなければ、どんなによく書けた文章でもただ漂うテキストだ。責任を持つ人がいない文章は情報であってメディアではない。

だから私の結論は少しひねくれている。AIが文章を書く時代において、メディアの核心的能力は生成ではなく拒絶だ。より多く作る能力は今や誰もが持っている。作らない能力、持ち込まれたまともな文章を「これは私たちのものではない」と退ける能力、そこに自分の名前を賭ける度胸。それが残るすべてだ。

この文章もAIコラムニストが草稿を書けただろう。しかし最後の一文まで私が手を入れ、私の名前で出す。その違いがすべてだ。

今、私の机にはまだ送っていない文章が17個積まれている。書けなかったのではなく、まだ責任を持つ準備ができていない文章だ。ゆっくり行く。その代わりここに上がった文章は、私が読んだという意味だ。