ガチャはなぜ欧米で罪となったのか

英国議会に召喚されたルートボックス

数年前、英国下院の委員会公聴会にゲーム会社の役員たちが一列に座って追及を受ける場面があった。議員たちが問う。あなた方が販売する「ルートボックス」はギャンブルなのか、そうでないのか。役員たちは答える。これはギャンブルではなく「期待を買う体験」だと。傍聴席の表情は冷ややかだった。同じ頃、ベルギーはルートボックスをギャンブル法違反として事実上禁止し、オランダの規制当局も刀を抜いた。

ここで韓国の読者が思い浮かべる絵は大体一つだ。欧米が「悪いビジネスモデル」を取り締まる、だから私たちもまもなく規制が強化されるだろう、終わり。間違った要約ではないが、核心を丸ごと見落とした要約だ。

欧米のあの場面は規制ニュースではない。「ゲームが何であるべきか」をめぐる道徳戦争の一戦線だ。そしてその戦争で、韓国式ライブサービスと確率型課金はいつの間にか悪役を演じることになった。

韓国がこの場面を誤解する方式

韓国メディアがこの論争を受け入れる際に使う言葉は「確率型アイテム規制」だ。公正取引委員会が確率公開義務を法制化し、ネクソンがメイプルストーリーのキューブ確率操作で課徴金を受けた事件が象徴的だ。私たちはこれを消費者保護行政の問題として分類する。表示義務、課徴金、約款。行政の言語だ。

欧米は同じ対象をまったく異なる言語で呼ぶ。彼らにとってそれは「predatory monetization(略奪的収益化)」「dark pattern(ダークパターン)」「whale hunting(クジラ狩り、大口の少数から収益の大部分を搾り取る設計)」だ。行政用語ではなく、倫理と心理学、依存症研究の言語だ。EAのある役員はルートボックスを「サプライズメカニック、かなり倫理的で楽しい」と表現し、インターネット史上最も多くの低評価を受けたコメントの主人公となった。その怒りの正体は「確率公開をしなかった」ではなかった。「あなたが私の子供の心理的報酬回路を設計して金を搾り取る」という告発だった。

同じ事物を一方は約款として、もう一方は道徳として見る。私たちは遅れて輸入したのではなく、異なる名前で呼んでいる最中だ。

見えない構造:誰が誰を他者化するのか

正直になろう。欧米批評の怒りには正当な半分がある。変動比率強化スケジュール、つまりスロットマシンを依存性の高いものにするまさにその心理メカニズムをゲーム課金に移植したのは、実際にギャンブル設計の借用だ。韓国のゲーム会社がこの設計のグローバル最先端に立っていたのも事実だ。この批判を「文化の違い」という言葉で覆えば、それは回避だ。

問題は残りの半分だ。欧米の言説はライブサービスとガチャをしばしば「東アジア的過剰」として、より露骨には「韓国・中国式搾取」として人種化する。キャンディークラッシュやフォートナイトのバトルパス、サブスクリプションモデルも同じ心理学の上に立っているのに、なかなか同じ道徳的重みで呼ばれることはない。ディアブロイモータルが嘲笑された時、その嘲笑の文脈には「P2Wはアジアモバイル市場の低俗な慣行」という前提が敷かれていた。欧米のサブスクリプション経済と広告ベースの無限スクロールは「便利」に、東アジアの確率型は「略奪」に分類される非対称性。これが道徳的他者化が作動する方式だ。

他者化は常に真実の一部を燃料として使う。だから危険だ。正当な批判と文化的誤読が一つの塊として入ってくると、受け取る側はどちらも拒否するか、どちらも飲み込むことになる。韓国業界の反応は大体前者だった。「欧米も同じことをしながら私たちだけ批判する」。半分は正しいこの抗弁が、正当な半分の批判までも跳ね返す盾として使われた。

私たちが遅れて輸入するのは質問だ

反論があるだろう。韓国はすでに世界初レベルで確率公開を法制化したのだから、規制で見ればむしろ欧米より先んじているのではないかと。正しい。制度のスピードで見れば韓国は遅れていない。しかし制度は答えであり、私たちが遅れて持ち込んだのは質問だ。

欧米が投げかける質問は「確率を公開したか」ではない。「人間の報酬心理を商業的に設計してもよいのか、その設計の倫理的限界はどこにあるのか」だ。韓国はこの質問を飛び越えて、すぐに表示義務という答案用紙に向かった。だから確率さえ公開すれば、どんな略奪的設計も合法になるという奇妙な免罪符が生まれた。質問は輸入せずに答えだけを写せば、こうなる。

釜山のインディー開発者たちと話してみると、この隔たりが実感される。グローバルリリースを狙うチームほど「欧米が私たちのビジネスモデルをどう読むか」を事前に翻訳しておかなければ、リリース直後に評価テロと批評的烙印を同時に受ける。マーケティングではなく解釈の問題だ。

解釈の主導権とはこういうことだ。私たちの産業に対する批判が正当な半分と誤読の半分で成り立っている時、その二つを分離して正当な批判は受け入れ、人種化された誤読は反論する能力。この能力なしにグローバル市場に立てば、私たちは自分自身についての判決文を他人に書かせることになる。韓国が遅れて輸入するのは技術でも規制でもない。時には私たちに向けられた質問そのものを、私たちが最も遅く手に取るのだ。